Hír

2019. május 25-én reggel a Kansas állambeli Dodge Cityben található Cargill húsfeldolgozó üzem élelmiszer-biztonsági felügyelője nyugtalanító látványt látott. A Chimneys üzem területén egy herefordi bika magához tért, miután homlokon lőtték egy reteszfegyverrel. Talán soha nem veszítette el. Mindenesetre ennek nem szabadna megtörténnie. A bikát acéllánccal az egyik hátsó lábához kötözték, és fejjel lefelé felakasztották. Bemutatta, amit az amerikai húsipar „érzékenységi jeleknek” nevez. Légzése „ritmusos” volt. A szeme nyitva volt, és mozgott. Megpróbált felegyenesedni, amit az állatok általában a hátuk ívelésével tesznek. Az egyetlen jel, amit nem mutatott, az a „hangzás”.
Az USDA egyik felügyelője arra utasította a csorda tisztviselőit, hogy állítsák le a szarvasmarhákat összekötő mozgó légláncokat, és „csapolják meg” az állatokat. Ám amikor egyikük meghúzta egy kézi retesz ravaszát, a pisztoly elsült. Valaki hozott egy másik fegyvert, hogy befejezze a munkát. „Az állat ekkor kellőképpen elkábított” – írták az incidenst ismertető feljegyzésben az ellenőrök, megjegyezve, hogy „a látszólagos rossz viselkedés megfigyelésétől a végső elkábított eutanáziáig körülbelül 2-3 perc telt el”.
Három nappal az incidens után az USDA Élelmiszerbiztonsági és Felügyeleti Szolgálata figyelmeztetést adott ki az üzem „nem tudta megakadályozni az állatállomány embertelen bánásmódját és levágását”, hivatkozva az üzem előéletére. Az FSIS utasította az ügynökséget, hogy dolgozzon ki egy cselekvési tervet annak biztosítására, hogy hasonló incidensek soha többé ne fordulhassanak elő. Az osztály június 4-én jóváhagyta az üzem igazgatója által előterjesztett tervet, és levélben közölte, hogy ez késlelteti a bírságokról szóló döntést. A lánc továbbra is működhet, és naponta akár 5800 tehenet is le lehet vágni.
Tavaly október végén léptem először a verembe, miután több mint négy hónapig dolgoztam az üzemben. Hogy megtaláljam őt, egy nap korán jöttem, és hátrafelé sétáltam a láncon. Szürreális a vágási folyamatot fordítva látni, lépésről lépésre megfigyelve, mi kell egy tehén újra összerakásához: a szerveit visszahelyezni a testüregébe; csatlakoztassa újra a fejét a nyakához; húzza vissza a bőrt a testbe; visszavezeti a vért a vénákba.
Amikor meglátogattam a vágóhidat, láttam, hogy a nyúzási területen egy levágott pata hevert egy fémtartályban, és a vörös téglapadló élénkvörös vérrel volt tele. Egyszer egy sárga szintetikus gumi kötényt viselő nő levágta a húst egy lefejezett, bőr nélküli fejéről. Az USDA felügyelője, aki mellette dolgozott, valami hasonlót csinált. Megkérdeztem, hogy mit akar vágni. – Nyirokcsomók – mondta. Később megtudtam, hogy rutinellenőrzéseket végzett a betegségek és a szennyeződések miatt.
Legutóbbi utam során igyekeztem észrevétlen lenni. A hátsó fal mellett álltam, és néztem, amint két férfi egy emelvényen állva függőlegesen vágott minden egyes elhaladó tehén torkán. Amennyire meg tudtam állapítani, az összes állat eszméletlen volt, bár néhányan önkéntelenül rugdostak. Addig néztem, amíg oda nem jött a felügyelő és megkérdezte, mit csinálok. Mondtam neki, hogy szeretném látni, hogy néz ki a növénynek ez a része. – El kell menned – mondta. – Maszk nélkül nem jöhetsz ide. Bocsánatot kértem és mondtam neki, hogy elmegyek. Amúgy sem maradhatok túl sokáig. Mindjárt kezdődik a műszakom.
A Cargillnél meglepően egyszerű munkát találni. Az „általános gyártás” online jelentkezése hat oldalas. A töltési folyamat nem tart tovább 15 percnél. Soha nem kértek önéletrajzot, nemhogy ajánlólevelet. A jelentkezés legfontosabb része a 14 kérdésből álló űrlap, amely a következőket tartalmazza:
"Van tapasztalata a hús késsel történő vágásában (ebbe nem tartozik bele az élelmiszerboltban vagy csemegeboltban végzett munka)?"
„Hány éve dolgozik marhahúsgyártó üzemben (például vágásnál vagy feldolgozásnál, nem élelmiszerboltban vagy csemegeboltban)?”
„Hány éve dolgozik gyártási vagy gyári környezetben (például összeszerelő soron vagy gyártási munkakörben)?”
4 óra 20 perccel a „Küldés” gombra kattintás után kaptam egy visszaigazoló e-mailt a másnapi telefonos interjúmról (2020. május 19.). Az interjú három percig tartott. Amikor az előadó hölgy megkérdezte a legutóbbi munkaadóm nevét, azt mondtam neki, hogy ez a First Church of Christ, tudós, a Christian Science Monitor kiadója. 2014-től 2018-ig a Figyelőnél dolgoztam. Négy évből az utolsó kettőben az Observer pekingi tudósítója voltam. Otthagytam a munkámat, hogy kínaiul tanuljak, és szabadúszó legyek.
A nő ezután több kérdést is feltett, hogy mikor és miért indultam el. Az egyetlen kérdés, ami miatt szünetet tartottam az interjú alatt, az az utolsó kérdés volt.
Ugyanakkor a nő azt mondta, hogy „jogom van szóbeli feltételes állásajánlatra”. Mesélt arról a hat pozícióról, amelyre a gyár felvesz. Mindenki a második műszakban volt, ami akkoriban 15:45-től 12:30-ig és hajnali 1-ig tartott. Ezek közül három a betakarítás, a gyakran vágóhídnak nevezett gyár egy része, három pedig a hús feldolgozását, előkészítését az üzletekbe és éttermekbe történő kiosztásra.
Gyorsan elhatároztam, hogy munkát vállalok egy gyárban. Nyáron a vágóhídon a 100 fokot is elérheti a hőmérséklet, és ahogy a telefonáló asszony elmagyarázta, „a páratartalom miatt erősebb a szag”, és ott van maga a munka, olyan feladatok, mint a nyúzás és a „nyelvtisztítás”. Miután kihúztad a nyelved, a nő azt mondja: „Horogra kell akasztanod.” Másrészt a gyár leírása miatt kevésbé tűnik középkorinak, és inkább egy ipari méretű hentesüzletnek tűnik. Egy szerelősoron dolgozók kis hada felfűrészelte, lemészárolta és becsomagolta a tehenek húsát. Az üzem műhelyeiben 32 és 36 fok között alakul a hőmérséklet. A nő azonban azt mondta, hogy túl sokat dolgozol, és „nem érzed a hideget, amikor belépsz a házba”.
Üres állásokat keresünk. A tokmánysapka-lehúzót azonnal megszüntették, mert egyszerre kellett mozgatni és vágni. Ezután a szegycsontot kell eltávolítani azon egyszerű okból, hogy az ízületek közötti úgynevezett mellkasi ujj eltávolítása nem tűnik vonzónak. Már csak a patron végső kivágása van hátra. A nő elmondása szerint a munka a patron alkatrészeinek levágásáról szólt, „függetlenül attól, hogy milyen specifikáció szerint dolgoztak”. Mennyire nehéz? azt hiszem. Mondtam a nőnek, hogy elviszem. „Remek” – mondta, majd mesélt a kezdő fizetésemről (óra 16,20 USD) és az állásajánlatom feltételeiről.
Néhány héttel később, háttérellenőrzés, drogteszt és fizikális vizsgálat után kaptam egy hívást a kezdési dátummal: június 8., a következő hétfő. Március közepe óta élek anyukámmal a koronavírus-járvány miatt, és körülbelül négy órás autóútra van Topeka és Dodge City között. Úgy döntöttem, vasárnap elmegyek.
Elutazásunk előtti este anyámmal elmentünk a húgomhoz és a sógoromhoz egy steak vacsorára. – Lehet, hogy ez az utolsó dolga – mondta a nővérem, amikor felhívott, és magához hívott minket. A sógorom két 22 unciás ribeye steaket grillezett magának és nekem, és egy 24 unciás bélszínt anyukámnak és nővéremnek. Segítettem a nővéremnek elkészíteni a köretet: krumplipürét és zöldbabot vajban és szalonnazsírban pirítva. Tipikus házi főtt étel egy kansasi középosztálybeli család számára.
A steak olyan jó volt, mint bármi, amit kipróbáltam. Nehéz úgy leírni, hogy ne úgy hangzik, mint egy Applebee reklámfilmje: elszenesedett kéreg, lédús, puha hús. Igyekszem lassan enni, hogy minden falatot megízleljek. De hamarosan elragadtatott a beszélgetés, és gondolkodás nélkül befejeztem az étkezést. Egy olyan államban, ahol a szarvasmarha-állomány több mint kétszerese, évente több mint 5 milliárd font marhahúst állítanak elő, és sok család (köztük az enyém és a három húgom, amikor még fiatal voltunk) minden évben megtölti a fagyasztóját marhahússal. A marhahúst könnyű természetesnek venni.
A Cargill üzem Dodge City délkeleti szélén található, a National Beef tulajdonában lévő, valamivel nagyobb húsfeldolgozó üzem közelében. Mindkét helyszín a délnyugat-kansasi legveszélyesebb út két mérföldes másik végén található. A közelben szennyvíztisztító telepek és etetőtelep található. Tavaly nyáron napokig rosszul lettem a tejsav, a kénhidrogén, a széklet és a halál szagától. A rekkenő hőség csak ront a helyzeten.
A délnyugat-kansasi High Plains négy nagy húsfeldolgozó üzemnek ad otthont: kettő Dodge Cityben, egy Liberty Cityben (National Beef) és egy Garden City közelében (Tyson Foods). A Dodge City két húscsomagoló üzemnek ad otthont, ami a város korai történelmének megfelelő kódja. Az Atchison, Topeka és Santa Fe Railroad által 1872-ben alapított Dodge City eredetileg a bivalyvadászok előőrse volt. Miután az egykor az Alföldön kóborló szarvasmarha-állományokat kiirtották (nem beszélve az egykor ott élt indiánokról), a város az állatkereskedelem felé fordult.
Egy prominens helyi üzletember szavaival élve Dodge City szinte egyik napról a másikra a „világ legnagyobb marhapiacává” vált. Ez a jogászok, például Wyatt Earp és az olyan fegyvernökök kora volt, mint Doc Holliday, tele szerencsejátékokkal, fegyveres harcokkal és bárharcokkal. Ha azt mondjuk, hogy Dodge City büszke vadnyugati örökségére, enyhe kifejezés lenne, és ezt a, egyesek szerint mitologizált örökséget egyetlen hely sem ünnepli jobban, mint a Boot Hill Múzeum. A Boot Hill Múzeum az 500 W. Wyatt Earp Avenue szám alatt található, a Gunsmoke Row és a Gunslinger Wax Museum közelében, és az egykor híres Front Street teljes méretű másolatán alapul. A látogatók gyökérsört fogyaszthatnak a Long Branch Saloon-ban, vagy vásárolhatnak kézzel készített szappant és házi készítésű szappant a Rath & Co. General Store-ban. A Ford megyei lakosoknak ingyenes a belépés a múzeumba, és ezen a nyáron többször is kihasználtam, amikor egy egyszobás lakásba költöztem a helyi VFW közelében.
Dodge City történelmének kitalált értéke ellenére azonban a vadnyugati korszak nem tartott sokáig. 1885-ben, a helyi állattenyésztők egyre nagyobb nyomására a kansasi törvényhozás megtiltotta a texasi szarvasmarha behozatalát az államba, ami hirtelen véget vetett a város fellendülő szarvasmarha-hajtásainak. A következő hetven évben Dodge City csendes gazdálkodó közösség maradt. Aztán 1961-ben a Hyplains Dressed Beef megnyitotta a város első húsfeldolgozó üzemét (jelenleg a National Beef üzemelteti). 1980-ban a Cargill leányvállalata üzemet nyitott a közelben. A marhahústermelés visszatér Dodge Citybe.
A több mint 12 800 főt foglalkoztató négy húscsomagoló üzem a legnagyobb munkaadók közé tartozik Kansas délnyugati részén, és mindegyik bevándorlókra támaszkodik, hogy segítsenek a gyártósoraik személyzetében. „A csomagolók a következő mottó szerint élnek: „Építsd meg, és jönni fognak” – mondta nekem Donald Stull, antropológus, aki több mint 30 éve tanulmányozta a húscsomagolóipart. – Lényegében ez történt.
A fellendülés az 1980-as évek elején kezdődött, amikor vietnami menekültek és bevándorlók érkeztek Mexikóból és Közép-Amerikából, mondta Stull. Az elmúlt években Mianmarból, Szudánból, Szomáliából és a Kongói Demokratikus Köztársaságból érkeztek menekültek dolgozni az üzembe. Ma Dodge City lakosainak csaknem egyharmada külföldi születésű, háromötöde pedig spanyol vagy latin származású. Amikor első munkanapomon megérkeztem a gyárba, négy transzparens jelent meg a bejáratnál, angol, spanyol, francia és szomáli nyelven, figyelmeztetve az alkalmazottakat, hogy maradjanak otthon, ha COVID-19 tüneteik jelentkeznek.
A gyárban töltött első két napom nagy részét a vágóhíd melletti ablaktalan tanteremben töltöttem hat másik alkalmazottal. A szoba bézs színű salaktömb falakkal és fluoreszkáló világítással rendelkezik. Az ajtó melletti falon két poszter volt, egy angol és egy szomáliai nyelven, amelyen ez állt: „Bring the people beef”. A HR képviselő a két napos tájékozódás nagy részét velünk töltötte, ügyelve arra, hogy ne veszítsük szem elől a küldetést. „A Cargill egy globális szervezet” – mondta, mielőtt belekezdett egy hosszú PowerPoint-bemutatóba. „Nagyjából etetjük a világot. Ezért amikor a koronavírus elkezdődött, nem zártunk be. Mert éhesek voltatok, igaz?
A Midwest Center for Investigative Reporting szerint június elejéig a Covid-19 legalább 30 húscsomagoló üzem bezárását kényszerítette az Egyesült Államokban, és legalább 74 munkavállaló halálát okozta. A cargill-i üzem április 13-án jelentette az első esetet. A kansasi közegészségügyi adatok szerint az üzem 2530 alkalmazottjából több mint 600-an fertőződtek meg 2020-ban a COVID-19 betegséggel. Legalább négy ember meghalt.
Márciusban az üzem megkezdte egy sor társadalmi távolságtartási intézkedés végrehajtását, köztük a Betegségmegelőzési és Betegségmegelőzési Központ és a Munkahelyi Biztonsági és Egészségügyi Hivatal által javasoltakat. A cég megnövelte a szünetidőket, plexi válaszfalakat szerelt fel a kávézóasztalokra, és vastag műanyag függönyöket szerelt fel a gyártósorokon a munkaállomások közé. Augusztus harmadik hetében fém válaszfalak jelentek meg a férfi mellékhelyiségekben, így a dolgozóknak némi teret (és magánéletet) adtak a rozsdamentes acél piszoárok közelében.
Az üzem az Examineticst is felvette, hogy minden műszak előtt tesztelje az alkalmazottakat. Az üzem bejáratánál egy fehér sátorban egy csoport N95-ös maszkot, fehér kezeslábast és kesztyűt viselő egészségügyi személyzet ellenőrizte a hőmérsékletet, és eldobható maszkokat osztott ki. Az üzemben hőkamerákat telepítenek a további hőmérséklet-ellenőrzések céljából. Arcfedések szükségesek. Én mindig eldobható maszkot viselek, de sok más alkalmazott úgy dönt, hogy kék lábszárvédőt visel az Élelmiszer- és Kereskedelmi Dolgozók Nemzetközi Szövetségének logójával, vagy fekete kendőt, amelyen Cargill logó van, és valamilyen oknál fogva #Extraordinary felirat van rányomva.
A koronavírus-fertőzés nem az egyetlen egészségügyi kockázatot jelent az üzemben. A húscsomagolás köztudottan veszélyes. A Human Rights Watch szerint a kormány statisztikái azt mutatják, hogy 2015 és 2018 között egy hús- vagy baromfihússal foglalkozó dolgozó testrészeket veszít, vagy körülbelül kétnaponta kerül kórházba. A tájékozódás első napján egy másik fekete, új alabamai alkalmazott azt mondta, hogy veszélyes helyzetbe került, miközben csomagolóként dolgozott egy közeli National Marhagyárban. Feltűrte a jobb ujját, és felfedte a könyökének külső oldalán egy négy hüvelykes sebhelyet. „Majdnem csokis tejté változtam” – mondta.
A HR képviselője hasonló történetet mesélt el egy férfiról, akinek az ujja elakadt egy futószalagon. – Elvesztette a karját, amikor idejött – mondta, és a bal bicepszének felére mutatott. Egy pillanatig gondolkodott, majd áttért a következő PowerPoint-diára: „Ez egy jó lépés a munkahelyi erőszakhoz.” Elkezdte magyarázni Cargill fegyverekkel kapcsolatos zéró tolerancia politikáját.
A következő óra tizenöt percben a pénzre fogunk összpontosítani, és arra, hogy a szakszervezetek hogyan segíthetnek nekünk több pénzt keresni. A szakszervezeti tisztviselők elmondták, hogy az UFCW helyi munkatársa a közelmúltban 2 dolláros állandó emelésről tárgyalt minden órabért. Kifejtette, hogy a járvány hatásai miatt augusztus végétől minden órabéres plusz, óránként 6 dolláros „célbért” is kap. Ez 24,20 dollár kezdő fizetést eredményezne. Másnap ebéd közben egy alabamai férfi elmondta, mennyire szeretne túlórázni. „Most a hitelemen dolgozom” – mondta. „Annyira keményen dolgoznánk, hogy nem is lenne időnk elkölteni az összes pénzt.”
A cargilli gyárban töltött harmadik napomon a koronavírusos esetek száma meghaladta a 2 milliót az Egyesült Államokban. De a növény elkezdett felépülni a kora tavaszi járvány után. (Az üzem termelése május elején mintegy 50%-kal esett vissza, a Cargill állam kormányzati kapcsolatokért felelős igazgatójának a kansasi mezőgazdasági miniszternek küldött szöveges üzenete szerint, amelyet később nyilvános nyilvántartási kéréssel szereztem meg.) Az üzemért felelős termetes ember . második műszak. Sűrű, fehér szakálla van, hiányzik a jobb hüvelykujja, és boldogan beszél. „Csak a falnak ütközik” – hallottam, amint azt mondta egy vállalkozónak, aki egy törött légkondicionálót javított. „A múlt héten napi 4000 látogatónk volt. Ezen a héten valószínűleg 4500 körül leszünk.”
A gyárban ezeket a teheneket egy hatalmas helyiségben dolgozzák fel, tele acélláncokkal, kemény műanyag szállítószalagokkal, ipari méretű vákuumtömítőkkel és kartondobozokkal. De először jön a hűtőkamra, ahol a marhahús a vágóhíd elhagyása után átlagosan 36 órán keresztül az oldalán lóg. Vágáskor az oldalakat elülső és hátsó negyedekre választják, majd kisebb, piacképes húsdarabokra vágják. Vákuumcsomagolják és dobozokba helyezik elosztás céljából. A járványmentes időszakokban naponta átlagosan 40 000 doboz hagyja el az üzemet, mindegyik 10 és 90 font közötti súlyú. A McDonald's és a Taco Bell, a Walmart és a Kroger mind a Cargilltől vásárol marhahúst. A cég hat marhahús-feldolgozó üzemet üzemeltet az Egyesült Államokban; a legnagyobb Dodge Cityben van.
A húscsomagoló ipar legfontosabb alapelve: „a lánc soha nem áll meg”. A vállalat mindent megtesz annak érdekében, hogy gyártósorait a lehető leggyorsabban üzemben tartsa. De előfordulnak késések. A mechanikai problémák a leggyakoribb okok; Kevésbé gyakoriak azok a bezárások, amelyeket az USDA ellenőrei kezdeményeztek szennyeződésgyanús vagy „embertelen bánásmód” miatti incidensek miatt, mint két éve a cargilli üzemben történt. Az egyéni dolgozók a „számok húzásával” segítik a gyártósor működését, ami egy iparági kifejezés a munkájuk elvégzésére. A legbiztosabb módja annak, hogy elveszítsd munkatársaid tiszteletét, ha folyamatosan lemaradsz a pontszámodról, mert ez határozottan azt jelenti, hogy több munkát kell végezniük. A telefonon keresztül tapasztalt legintenzívebb összetűzések akkor történtek, amikor valaki úgy tűnt, megpihen. Ezek a harcok soha nem fajultak kiabálássá vagy időnkénti könyökütéssé. Ha a helyzet kicsúszik az irányítás alól, a munkavezetőt közvetítőnek hívják.
Az új alkalmazottak 45 napos próbaidőszakot kapnak, hogy bebizonyítsák, képesek elvégezni azt, amit a Cargill üzemei ​​„szakképzett” munkának neveznek. Ez idő alatt minden személyt egy tréner felügyel. Az edzőm 30 éves volt, mindössze néhány hónappal fiatalabb nálam, mosolygós szemekkel és széles vállú. A mianmari üldözött karen etnikai kisebbség tagja. Karennek hívták Par Tau, de miután 2019-ben amerikai állampolgár lett, Billionra változtatta a nevét. Amikor megkérdeztem tőle, hogyan választotta új nevét, azt válaszolta: "Talán egy napon milliárdos leszek." Nevetett, láthatóan zavarban volt, hogy megosztja amerikai álmának ezt a részét.
Milliárd 1990-ben született egy kis faluban Mianmar keleti részén. A karen lázadók az ország központi kormányzata elleni régóta tartó lázadás közepén vannak. A konfliktus az új évezredben is folytatódott – a világ egyik leghosszabb polgárháborúja –, és több tízezer karen embert kényszerített arra, hogy a határon át Thaiföldre meneküljön. A milliárd ezek közé tartozik. 12 éves korában egy ottani menekülttáborban kezdett élni. 18 évesen az Egyesült Államokba költözött, először Houstonba, majd Garden Citybe, ahol a közeli Tyson gyárban dolgozott. 2011-ben a Cargillnél vállalt munkát, ahol ma is dolgozik. Mint sok Karen, aki előtte érkezett Garden Citybe, Billion is járt a Grace Bible Church-re. Ott ismerkedett meg Tou Kwee-vel, akinek angol neve Dahlia. 2009-ben kezdtek randevúzni. 2016-ban megszületett első gyermekük, Shine. Házat vettek, és két évvel később összeházasodtak.
Yi türelmes tanár. Megmutatta, hogyan kell felvenni egy láncpántos tunikát, néhány kesztyűt és egy fehér pamutruhát, ami úgy nézett ki, mintha lovagnak készült volna. Később adott nekem egy acélkampót, narancssárga nyelű és műanyag hüvelyű három egyforma késsel, mindegyik fekete nyéllel és enyhén ívelt, hat hüvelykes pengével, és elvitt egy körülbelül 60 lábnyi középső nyílt térre. . – Hosszú szállítószalag. Milliárdok bontották ki a kést, és bemutatták, hogyan kell élezni egy súlyozott élezővel. Aztán munkához látott, porc- és csonttöredékeket vágott le, és hosszú, vékony kötegeket tépett ki a sziklaméretű töltényekből, amelyek a futószalagon elhaladtak mellettünk.
Bjorn módszeresen dolgozott, én pedig mögötte álltam és néztem. A legfontosabb, mondta nekem, hogy minél kevesebb húst vágjak. (Ahogy az egyik ügyvezető tömören fogalmazott: „Több hús, több pénz”.) Egy milliárd megkönnyíti a munkát. Egy ügyes mozdulattal, egy horogmozdulattal megfordította a 30 kilós húsdarabot, és kihúzta a szalagokat a ráncaiból. – Szánjon rá időt – mondta, miután helyet cseréltünk.
Elvágtam a következő darabot, és elcsodálkoztam, hogy a késem milyen könnyen átvágja a fagyasztott húst. Milliárd azt tanácsolta, hogy élesítsem meg a kést minden vágás után. Körülbelül a tizedik blokknál véletlenül elkaptam a horog oldalát a pengével. Milliárd intett, hogy hagyjam abba a munkát. – Vigyázz, ne csináld ezt – mondta, és az arckifejezése azt sugallta, hogy nagy hibát követtem el. Nincs rosszabb, mint a húst tompa késsel vágni. Kivettem a hüvelyéből az újat és visszamentem dolgozni.
Visszatekintve az intézményben eltöltött időre, szerencsésnek tartom magam, hogy csak egyszer voltam a nővéri rendelőben. Váratlan incidens történt az internetezésem utáni 11. napon. Miközben megpróbáltam megfordítani egy darab patront, elvesztettem az irányítást, és a horog hegyét a jobb kezem tenyerébe csaptam. „Néhány napon belül meg kell gyógyulnia” – mondta a nővér, miközben kötést helyezett a fél hüvelykes sebre. Azt mondta, hogy gyakran kezel olyan sérüléseket, mint az enyém.
Az elkövetkező hetekben Billon időnként ellenőrizte a műszakaim alatt, megkopogtatta a vállam, és megkérdezte: „Hogy vagy, Mike, mielőtt elment?” Máskor ott maradt és beszélgetett. Ha látja, hogy fáradt vagyok, foghat egy kést és dolgozhat velem egy ideig. Egyszer megkérdeztem tőle, hány ember fertőződött meg a tavaszi COVID-19 járvány idején. – Igen, sokat – mondta. – Néhány hete kaptam.
Billion azt mondta, hogy nagy valószínűséggel valakitől kapta el a vírust, akivel egy autóban ült. Milliárd két hétig otthoni karanténba kényszerült, és mindent megtett, hogy elszigetelje magát Shane-től és Dahliától, akik akkor nyolc hónapos terhesek voltak. A pincében aludt, és ritkán ment fel az emeletre. De a karantén második hetében Daliának belázasodott és köhögött. Néhány nappal később légzési nehézségei voltak. Ivan bevitte a kórházba, kórházba szállította és oxigénhez csatlakoztatta. Három nappal később az orvosok szülést indítottak el. Május 23-án egészséges fiúgyermeknek adott életet. Okosnak hívták.
Milliárd mesélte el nekem mindezt a 30 perces ebédszünetünk előtt, és azért jöttem, hogy kincset tartsak az egésznek, valamint az előtte lévő 15 perces szünetnek. Három hétig dolgoztam a gyárban, és gyakran lüktetett a kezem. Reggel amikor felébredtem, az ujjaim olyan merevek és feldagadtak, hogy alig tudtam behajlítani. Leggyakrabban két ibuprofen tablettát veszek be munka előtt. Ha a fájdalom továbbra is fennáll, a pihenőidő alatt még két adagot veszek be. Ezt viszonylag jóindulatú megoldásnak találtam. Sok kollégám számára az oxikodon és a hidrokodon a választott fájdalomcsillapítók. (A Cargill szóvivője azt mondta, hogy a vállalat „nincs tudatában ennek a két kábítószernek a létesítményeiben történő tiltott használatának tendenciáinak”.
Tavaly nyáron egy tipikus műszak: 15:20-kor beálltam a gyári parkolóba. A Digitális Bank tábla szerint idefelé elhaladtam, kint 98 fok volt a hőmérséklet. Az autómat, egy 2008-as Kia Spectra-t 180 000 km-rel, jelentős jégeső rongálódott meg, az ablakok pedig letörtek a klímaberendezés miatt. Ez azt jelenti, hogy amikor délkeletről fúj a szél, néha már azelőtt érzem a növény illatát, hogy meglátnám.
Régi pamutpólót, Levi's farmert, gyapjúzoknit és Timberland acélorrú csizmát viseltem, amit egy helyi cipőboltban vettem 15% kedvezménnyel a Cargill személyi igazolványommal. Miután leparkoltam, felvettem a hajhálómat és a védősisakomat, és felkaptam az ebédlődobozomat és a gyapjúkabátomat a hátsó ülésről. Az üzem főbejárata felé vezető úton elhaladtam egy sorompó mellett. A karámokban több száz szarvasmarha várta a levágást. Megnehezíti a dolgomat, hogy ilyen élve látom őket, de azért nézem őket. Néhányan összeveszettek a szomszédokkal. Mások befeszítették a nyakukat, mintha látni akarnák, mi vár rájuk.
Amikor beléptem az orvosi sátorba állapotfelmérésre, a tehenek eltűntek a szemem elől. Amikor rám került a sor, egy felfegyverzett nő hívott. A homlokomra tette a hőmérőt, átnyújtott egy maszkot, és egy sor rutin kérdést tett fel. Amikor azt mondta, szabadon mehetek, felvettem a maszkomat, elhagytam a sátrat, és átsétáltam a forgókapukon és a biztonsági tetőn. A gyilkos padló a bal oldalon található; a gyár egyenesen előtte van, szemben a gyárral. Útközben több tucat első műszakos munkás mellett mentem el, akik elhagyták a munkát. Fáradtnak és szomorúnak tűntek, hálásak voltak, hogy véget ért a nap.
Megálltam egy rövid időre a kávézóban, hogy bevegyek két ibuprofént. Felvettem a kabátom, és az ebédlődobozomat a fapolcra tettem. Ezután végigsétáltam a hosszú folyosón, amely a termelési szintre vezetett. Feltettem habszivacs füldugót, és átsétáltam a lengő dupla ajtókon. A padlót betöltötte az ipari gépek zaja. A zaj tompítása és az unalom elkerülése érdekében az alkalmazottak 45 dollárt költhetnek egy pár cég által jóváhagyott 3M zajszűrő füldugóra, bár a konszenzus az, hogy ezek nem elegendőek ahhoz, hogy elzárják a zajt, és megakadályozzák az embereket a zenehallgatásban. (Úgy tűnt, keveseket zavart, hogy a zenehallgatás az amúgy is veszélyes munka mellett eltereli a figyelmet.) Egy másik lehetőség volt, hogy vásárolok egy pár nem jóváhagyott Bluetooth-fejhallgatót, amit el tudtam rejteni a nyakvédőm alá. Ismerek néhány embert, aki ezt csinálja, és soha nem kapták el őket, de úgy döntöttem, hogy nem kockáztatok. Ragaszkodtam a szokásos füldugókhoz, és minden hétfőn kaptam újat.
Hogy elérjem a munkahelyemet, felsétáltam a folyosón, majd le a futószalaghoz vezető lépcsőn. A szállítószalag egyike annak a tucatnak, amelyek hosszú, párhuzamos sorokban futnak le a gyártópadló közepén. Minden sort „táblázatnak” neveznek, és minden táblázatnak van egy száma. A kettes számú asztalnál dolgoztam: a töltényasztalnál. Vannak asztalok csülök, szegy, bélszín, kerek stb. Az asztalok az egyik legzsúfoltabb hely egy gyárban. A második asztalnál ültem, kevesebb, mint két méterre a két oldalamon lévő személyzettől. A műanyag függönyök állítólag kompenzálják a társadalmi távolságtartás hiányát, de a legtöbb kollégám felhúzza a függönyöket a fémrudakon, amelyekre akasztanak. Így könnyebb volt látni, mi fog történni ezután, és hamarosan én is ezt tettem. (Cargill tagadja, hogy a legtöbb dolgozó kinyitja a függönyt.)
3:42-kor a személyi igazolványomat az asztalom melletti órához tartom. Az alkalmazottaknak öt percük van az érkezésre: 3:40-től 3:45-ig. Bármilyen késedelmes jelenlét a részvételi pontok felének elvesztését vonja maga után (12 pont elvesztése 12 hónapon belül elbocsátást vonhat maga után). Odamentem a futószalaghoz, hogy felvegyem a felszerelésem. Felöltözöm a munkahelyemen. Megéleztem a kést, és kinyújtottam a karjaimat. Néhány kollégám megütött, ahogy elhaladtak mellettem. Átnéztem az asztalon, és láttam, hogy két mexikói állnak egymás mellett, és keresztet vetnek. Ezt minden műszak elején megteszik.
Hamarosan a befogóelemek kezdtek leszakadni a szállítószalagról, amely jobbról balra mozgott az asztalom oldalán. Hét csontos volt előttem. Feladatuk az volt, hogy eltávolítsák a csontokat a húsból. Ez az egyik legnehezebb munka az üzemben (a nyolcas szint a legnehezebb, öt szinttel a tokmány fölött végzett, és óránként 6 dollárt ad a fizetéshez). A munka gondos precizitást és nyers erőt is igényel: precíz vágást a csonthoz a lehető legközelebb, és nyers erőt a csont kiszabadításához. Az én feladatom, hogy levágjam az összes csontot és szalagot, ami nem fér bele a csonttokmányba. Pontosan ezt tettem a következő 9 órában, csak egy 15 perces szünetre álltam meg 6:20-kor és egy 30 perces vacsoraszünetre 9:20-kor. – Nem túl sokat! a felügyelőm kiabált volna, ha rajtakapott, hogy túl sok húst vágok le. "Pénz pénz!"